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Di meja itu ada secangkir teh Turki berwarna merah tua, hampir
seperti senja yang terlalu lama direndam dalam gelas kecil. Di
sebelahnya terbuka sebuah peta tua. Garis-garisnya tidak rapi. Laut
Tengah tampak seperti halaman rumah yang diperebutkan oleh
banyak keluarga. Di satu sisi ada Istanbul, Damaskus, Kairo, dan
Cordoba. Di sisi lain, ada Roma, Paris, London, dan Wina. Nama-

nama itu seolah tidak pernah benar-benar diam. Mereka bergerak,
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saling mendekat, saling menjauh, saling menatap dengan rasa ingin

tahu, curiga, takut, dan kadang juga kagum.

Lalu ada satu kata kecil yang terus mengusik: 6¢eki.

L ] s
Dalam bahasa Turki, dteki berarti “yang lain”. Sederhana sekali. Hampir terlalu sederhana

untuk menanggung beban sejarah yang begitu panjang. Namun, di tangan Ibrahim Kalin, kata itu
menjadi pintu masuk ke lorong besar dalam hubungan antara Islam dan Barat. Buku Ben, Oteki ve
Otesi: Islam-Bati Iliskileri Tarihine Girig dapat diterjemahkan secara bebas menjadi Aku, Yang Liyan,
dan Sesudahnya: Pengantar Sejarah Hubungan Islam-Barat. Judulnya seolah mengajak kita berdiri
di depan cermin. Siapa aku? Siapa yang kusebut lain? Dan apa yang mungkin terjadi setelah kita lelah
saling mencurigai? Dalam pengantar, Kalin sendiri menegaskan bahwa buku ini hendak membaca
hubungan Islam dan Barat melalui dua hal yang saling terkait: sejarah panjang kontak kedua dunia,

serta dialektika ben dan oteki yang bekerja di balik sejarah itu (hlm. 13—14).

Ibrahim Kalin menulis buku ini dengan bekal yang tidak ringan. Ia dikenal sebagai pemikir
Turki yang mempelajari sejarah, filsafat perbandingan, dan pemikiran Islam, serta pernah mengajar
Islam diisiincesi dan relasi Islam-Barat di beberapa kampus seperti College of the Holy Cross,
Georgetown University, dan Bilkent University. Dalam halaman biografis buku ini, tampak bahwa

Kalin juga menulis karya-karya tentang filsafat Islam, Mulla Sadra, politik Turki, dan Islamophobia
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bersama John Esposito (hlm. 5). Namun, buku ini tidak terasa seperti tumpukan catatan kaki yang
dingin. Ia memang tebal, luas, dan penuh rujukan, tetapi napas utamanya lebih mirip perjalanan
panjang di medan sejarah. Kadang kita dibawa ke Bizantium, kadang ke Y erusalem saat Perang Salib,
kadang ke Cordoba, kadang ke istana Ottoman, kadang ke Paris dan London kolonial, lalu tiba-tiba
kita sudah berada di dunia modern yang masih sibuk menanyakan “Muslim question”, seolah

kehadiran Muslim di ruang publik adalah soal yang harus selalu dijawab dengan rasa cemas.

Gagasan utama buku ini bisa diringkas begini: relasi Islam dan Barat terlalu miskin bila dibaca
hanya sebagai sejarah benturan semata. Ada perang, ada terjemahan; ada prasangka, ada
persahabatan; ada kolonialisme, ada diplomasi; ada luka, ada jembatan. Islam dan Barat memang
pernah saling melukai, tetapi mereka juga saling membentuk. Kalin menolak dua cara baca yang
sama-sama sempit: melihat masa lalu hanya sebagai sejarah konflik yang gelap, atau
meromantisasinya sebagai utopia liberal yang tak berakar. Baginya, sejarah Islam-Barat perlu dibaca
sebagai proses yang dinamis, berayun antara konflik, kerja sama, pertukaran, dan usaha membangun

ortak iyi, kebaikan bersama (hlm. 14-15, 22-23).

Di sinilah buku ini menjadi menarik. Kalin tidak memperlakukan “Islam” dan “Barat” sebagai
dua benda padat yang sudah selesai sejak lahir. Kata “Islam” mencakup agama, peradaban, sejarah,
hukum, seni, sains, kota, tasawuf, politik, dan kehidupan sehari-hari kaum Muslim di banyak tempat.
Kata “Barat” juga tidak sesederhana benua Eropa atau Amerika modern. Ia adalah konstruksi historis
yang dibentuk oleh warisan Yunani-Romawi, Yahudi-Kristen, pengalaman sekularisasi,
kolonialisme, kapitalisme, nasionalisme, dan rasa percaya diri modern yang kadang berubah menjadi
kesombongan. Dalam bab “Islam ve Bati: Kelimelerin Biiyiisii’, Kalin mengingatkan bahwa kata
“Islam” dan “Barat” dapat menolong kita memahami realitas, tetapi juga dapat menjebak kita dalam

penyederhanaan yang malas (hlm. 25, 37).

Bab awal buku ini terasa seperti peringatan halus agar kita tidak terlalu cepat merasa mengerti.
Begitu kita mengatakan “Barat”, mungkin yang muncul di kepala kita adalah teknologi, kebebasan,
imperialisme, Hollywood, gereja tua, kota modern, sekularisme, atau keruntuhan keluarga. Begitu
kita mengatakan “Islam”, sebagian orang membayangkan Ka‘bah, salat, tasawuf, Al-Qur’an, tetapi
sebagian lain langsung melompat ke terorisme, perang, atau perempuan berjilbab. Kalin mengajak
pembaca berhenti sejenak. Menghela napas. Kata-kata besar selalu membawa bayangan besar.
Kadang bayangan itu lebih ribut daripada kenyataan. Dalam pembahasan tentang modern kirilmalar
dan kritiknya atas tuduhan “ketidaktahuan dan kesombongan” dunia Islam terhadap Eropa, Kalin juga
menunjukkan bahwa baik Islam maupun Barat memiliki sejarah internal yang jauh lebih berlapis

daripada citra populer yang sering kita warisi (hlm. 51-57).
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Dari sana, buku bergerak ke masa awal perjumpaan Islam, Kristen, dan Bizantium. Ini bagian
yang penting karena hubungan Islam-Barat pada mulanya banyak berlangsung sebagai hubungan
Islam-Kristen. Ada polemik teologis, surat-menyurat, dan perdebatan tentang Nabi Muhammad,
wahyu, Yesus, serta status Al-Qur’an. Namun, bahkan di wilayah polemik itu, sejarah tidak sesempit
permusuhan. Kalin memperlihatkan bahwa perjumpaan awal Islam dengan dunia Kristen juga
mencakup pengakuan, perlindungan, dan interaksi. Bizantium melihat Islam sebagai tantangan
teologis, politik, dan budaya. Islam datang dengan bahasa wahyu, kekuatan politik, serta energi
peradaban yang tumbuh dengan cepat. Dari situlah rasa takut dan rasa ingin tahu mulai bercampur

(hlm. 59).

Lalu datang Perang Salib. Dalam banyak imajinasi populer, Perang Salib sering dipakai
sebagai bukti paling mudah bahwa Islam dan Barat memang ditakdirkan untuk saling berperang.
Kalin tidak menutup mata terhadap kekerasan, darah, dan pembentukan citra buruk terhadap Islam di
Eropa. la membahas bagaimana kisah-kisah seperti Song of Roland, penerjemahan Al-Qur’an ke
bahasa Latin, serta wacana tentang Nabi Muhammad turut membentuk memori Eropa tentang Islam.
Namun, ia juga tidak membiarkan perang menjadi satu-satunya narator. Dalam sejarah yang sama
ada diplomasi, pertukaran, pertemuan para ksatria, kekaguman terhadap Salahuddin, dan keinginan

untuk memahami lawan. Sejarah, tampaknya, selalu lebih cerdik daripada slogan (hlm. 87—-124).

Bagian tentang Andalusia barangkali menjadi salah satu ruang paling hidup dalam buku ini.
Di sana, Kalin membawa kita ke Cordoba, Toledo, dan Granada, ke masa ketika Muslim, Yahudi,
dan Kristen hidup dalam suatu ekosistem budaya yang dikenal dengan istilah Convivencia. Kata ini
sering diterjemahkan sebagai hidup bersama, meski dalam praktiknya tidak selalu semulus brosur
wisata sejarah. Convivencia bukan surga tanpa konflik. Namun, ia menunjukkan bahwa perbedaan
agama pernah dikelola sedemikian rupa hingga melahirkan terjemahan, filsafat, sains, musik,
arsitektur, perdagangan, dan kehidupan kota yang kaya. Dalam bab “Endiiliis: Convivencia’dan
Reconquista 'ya Endiiliis Islami”, Kalin menempatkan Cordoba, musik Andalusia, Convivencia, serta
tiga tipologi sosial seperti Morisco, Miidehar, dan Mozarab sebagai bagian penting dari sejarah

persilangan Islam dan Eropa (hlm. 155-172).

Tetapi Andalusia juga mengajarkan bahwa jembatan bisa dibakar. Reconquista, jatuhnya
Granada, pengusiran Yahudi, pemaksaan konversi Muslim, tragedi Morisco, dan Oran y las Cortes
yang memberi jalan keselamatan dalam tekanan inkuisisi, semuanya membuat bab ini terasa pahit.
Di titik ini buku Kalin menunjukkan betapa citra “yang lain” bisa berubah sesuai kebutuhan politik.
Muslim yang pernah dilihat sebagai pembawa ilmu, filsafat, dan kemegahan kota dapat tiba-tiba
digambarkan sebagai barbar yang harus disingkirkan. Cermin pecah. Dan pecahannya melukai

banyak generasi (hlm. 175-189).
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Sesudah Andalusia, buku bergerak ke Turki dan Kekaisaran Ottoman dalam imajinasi Eropa.
Di sini kita bertemu sosok Korkung Tiirk, Turki yang menakutkan, terutama ketika ekspansi Ottoman
sampai ke gerbang Wina. Tetapi bersamaan dengan rasa takut itu, muncul pula kekaguman terhadap
Muhtesem Osmanli, Utsmani yang megah. Eropa memandang Ottoman dengan dua mata yang tidak
selalu sejalan. Satu mata melihat ancaman militer, satu mata lain melihat tata kota, seni, disiplin
administrasi, pakaian, musik Mehter, kopi, dan kemewahan istana. Bahkan hal-hal yang kini terasa
sehari-hari, seperti kopi di kafe Eropa, menyimpan jejak perjalanan panjang yang sering kali kita
lupakan. Secangkir kopi ternyata bisa membawa sejarah pasukan, pedagang, diplomat, dan penyair.

Sejarah kadang duduk di meja kecil. Diam-diam saja (hlm. 276-279).

Bagian modern dalam buku ini terasa lebih gelap. Kolonialisme Eropa, para pelancong,
orientalisme, Napoleon di Mesir, misi peradaban, dan cara filsafat Eropa memandang Islam menjadi
rangkaian penting untuk memahami perubahan besar dalam relasi Islam-Barat. Orientalisme, dalam
pembacaan Kalin, tidak sekadar rasa ingin tahu tentang Timur. Ia sering bekerja bersama kuasa.
Pengetahuan tentang Islam digunakan untuk mengatur, mengelola, menaklukkan, dan kadang
merendahkan. Para pelancong memang tidak semuanya agen kolonial. Ada yang jujur, ada yang
kagum, ada yang mencatat dengan rasa ingin tahu yang tulus. Namun, modernitas kolonial membuat
pengetahuan dan kekuasaan sulit dipisahkan. Pena dan meriam kadang berjalan dalam iring-iringan

yang sama (hlm. 334-350).

Di sinilah Kalin juga mengkritik para pemikir Barat yang memandang Islam sebagai statis,
irasional, atau berada di luar pusat sejarah. Kant, Hegel, Nietzsche, dan beberapa figur lain dibaca
dalam konteks bagaimana filsafat Eropa modern sering menempatkan dirinya sebagai ukuran
universal bagi manusia. Barat menjadi pusat sejarah. Yang lain menjadi pinggiran, bahan studi, objek
koreksi, atau tubuh yang harus didisiplinkan. Dari sini kita paham mengapa Islamophobia modern
tidak lahir dari ruang kosong. Ia berakar pada lapisan panjang citra, rasa takut, politik identitas,
sekularisme yang gelisah, rasisme baru, dan krisis masyarakat modern dalam menghadapi keragaman

(hlm. 318-327).

Salah satu kekuatan buku ini adalah keberaniannya membentangkan peta yang luas tanpa
menyerah pada satu warna. Kalin tidak menulis sejarah Islam-Barat sebagai lagu kemenangan Islam.
Ia juga tidak menulisnya sebagai pengakuan kalah di hadapan Barat. Ia berusaha memperlihatkan
kompleksitas: Islam pernah kuat, Barat pernah belajar; Barat kemudian menguasai, dunia Islam
mengalami luka; keduanya sama-sama dapat jatuh pada narsisme peradaban. Buku ini menolak
romantisasi Andalusia yang terlalu manis, tetapi juga menolak narasi benturan yang terlalu sederhana.
Ia menggabungkan sejarah, filsafat, politik, budaya, dan refleksi peradaban dalam satu aliran panjang.

Bagi pembaca yang ingin memahami Islamophobia hari ini, buku ini memberikan akar historis yang
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cukup kaya. Rasa takut modern terhadap Muslim tidak muncul begitu saja setelah 11 September. Ia

punya silsilah (hlm. 13-23).

Namun justru karena cakupannya sangat luas, buku ini memiliki keterbatasan. Beberapa
bagian terasa seperti pintu pengantar, belum seperti ruang riset yang digali hingga ke dasar. Pembaca
yang mencari telaah yang sangat rinci tentang satu periode, misalnya hanya Perang Salib, hanya
Andalusia, atau hanya orientalisme abad ke-19, mungkin akan merasa buku ini bergerak terlalu cepat.
Kalin lebih seperti pembuat peta besar daripada arkeolog yang menggali satu situs dengan kuas kecil
selama bertahun-tahun. Ini bukan kekurangan yang fatal. Hanya perlu dibaca dengan ekspektasi yang
tepat. Subjudul buku ini sendiri menyebutnya sebagai giris, sebuah pengantar menuju sejarah
hubungan Islam-Barat, sehingga keluasan cakupannya memang menjadi bagian dari desain buku

(hlm. 3, 6-10).

Catatan kritis lain terletak pada posisi Kalin yang kuat dalam membela kemungkinan dialog
antarperadaban. Posisi ini menyegarkan, terutama di tengah dunia yang sering gemar membangun
tembok. Namun pembaca tetap perlu waspada terhadap pilihan contoh historis yang mendukung
proyek besar itu. Setiap peta selalu memilih apa yang ditampilkan dan apa yang diperkecil. Dalam
membaca Kalm, kita boleh ikut berharap pada common good, kebaikan bersama, namun tetap
menanyakan bagian mana dari sejarah yang belum terdengar cukup nyaring: suara perempuan, budak,
kelompok kecil, komunitas lokal, atau orang-orang yang hidup di bawah struktur kuasa yang tidak

selalu ramabh.

Bagi pembaca Indonesia, buku ini terasa dekat. Kita juga hidup dalam ketegangan antara
Islam, kolonialisme, modernitas, dan imajinasi tentang Barat. Di ruang kelas, di mimbar, di media
sosial, dan di obrolan warung kopi, kata “Barat” sering muncul seperti makhluk tunggal. Kadang
dipuji setinggi langit sebagai sumber kemajuan. Kadang dicurigai sebagai sumber kerusakan moral.
Padahal Barat tidak tunggal. Islam juga tidak sesederhana slogan. Ada Amerika, Eropa, sekularisme
Prancis, tradisi liberal Inggris, Kristen konservatif, ateisme, kapitalisme, universitas, kolonialisme,
hak asasi manusia, rasisme, demokrasi, perang, musik, dan filsafat. Ada banyak Barat. Sebagaimana
banyak pengalaman Muslim—Arab, Turki, Melayu, Jawa, Persia, Afrika, Balkan, diaspora Eropa,
pesantren, kampus, tarekat, aktivisme, dan kehidupan sehari-hari —yang sering tidak masuk headline

berita.

Karena itu, Ben, Oteki ve Otesi layak dibaca oleh mahasiswa Islamic Studies, sejarah,
hubungan internasional, filsafat, sosiologi agama, kajian peradaban, juga siapa pun yang merasa lelah
dengan percakapan publik yang serba cepat dan menghakimi. Buku ini membantu kita memahami

bahwa dialog antarperadaban bukan sekadar acara seremonial dengan spanduk besar dan senyum
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yang dipaksakan. Dialog dimulai dari keberanian untuk memeriksa cara kita membayangkan orang
lain. Apakah Barat selalu musuh? Apakah Islam selalu korban? Apakah modernitas selalu ancaman?
Apakah tradisi selalu jawaban? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak mudah. Tetapi justru karena tidak

mudah, ia perlu ditemani teh, waktu, dan kesabaran untuk membacanya.

Pada akhirnya, buku Kalin mengajak kita melangkah dari ben menuju dteki, lalu berani
membayangkan otesi, sesuatu yang melampaui sekat antara aku dan yang lain. Perbedaan tetap ada,
dan kadang memang perlu dijaga. Namun, perbedaan tidak harus selalu berubah menjadi permusuhan.
Ada perang, ada terjemahan; ada prasangka, ada persahabatan; ada luka, ada jembatan. Kalin menutup
bukunya dengan menegaskan bahwa persepsi Islam dan Barat terhadap satu sama lain merupakan
pantulan dari cara masing-masing memahami dirinya sendiri. Maka, membaca sejarah Islam-Barat
bukan hanya membaca dua peradaban yang saling menatap. Kita juga sedang membaca tentang cara

manusia membangun diri melalui bayangan orang lain (hlm. 453—464).

Mungkin itulah sebabnya kata 6teki terasa begitu lama tertinggal di meja setelah buku ditutup.
Yang lain tidak selalu musuh. Kadang ia adalah cermin. Di depan cermin itu, kita dipaksa untuk

melihat wajah sendiri dengan lebih jujur.
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